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PREFATA

Daci suntem bolnavi si ne aflam in spital, temandu-ne
pentru viata noastrd, asteptdnd o operatie inspdimanta-
toare, trebuie s avem incredere in medicii care ne tra-
teazd — cel putin, viata este foarte dificila daca nu facem
acest lucru. Nu este surprinzétor ca Investim medicii cu
calititi supraomenesti, pentru a ne depdsi temerile.
Dacd interventia reuseste, chirurgul este un erou, dar
daca da gres, este un ticalos.

Realitatea, bineinteles, este total diferitd. Medicii
sunt oameni, ca si noi. Multe dintre lucrurile care se in-
tampla in spital tin de intAmplare — atdt de ghinion, cét
si de noroc; succesul si esecul sunt adesea In afara con-
trolului medicului. A sti cAnd sd nu operezi este la fel de
important ca a sti cum si operezi si este o competenta
mai greu de dobandit.

Viata unui neurochirurg nu este niciodata plictisi-
toare si poate aduce recompense extraordinare, dar are
un pret. in mod inevitabil, faci greseli si trebuie s& inveti
si traiesti cu ocazionalele consecinte infiordtoare. Tre-
buie s inveti s fii obiectiv in legdturd cu ceea ce vezi,
si totusi s nu-ti pierzi umanitatea. Povestirile din
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aceastd carte se referd la incercérile mele - si la esecurile
ocazionale —de a gési un echilibru intre detasarea nece-
sard si compasiunea pe care le presupune o carierd in
chirurgie, un echilibru intre speranta si realism. Nu
vreau sd subminez increderea publicului in neurochi-
rurgi sau in profesia medicald, dar sper ca aceastd carte
a mea sd ajute oamenii sd inteleagd dificultdtile — adese-
ori de naturd umana mai curand decat de natura teh-
nica — cu care se confrunta medicii.

1. PINEOCITOM

subst. tumoare neobisnuitd, cu crestere lentd, a glan-
dei pineale.

Adesea sunt nevoit sa incizez creierul si este un lucru
pe care detest sa-1 fac. Cu ajutorul unei pense diater-
mice, coagulez vasele de sange rosu, frumoase si labirin-
tice, care se afla pe suprafata stralucitoare a creierului.
Practic incizia cu un scalpel mic si fac o gaura prin care
patrund cu un aspirator fin — cum creierul are consis-
tenta gelatinei, aspiratorul este principalul instrument
al neurochirurgului. Privesc prin microscopul chirurgi-
cal, ficAndu-mi drum in jos prin substanta alba si moale
a creierului, cdutand tumoarea. Ideea cd aspiratorul
meu se miscd prin gandirea insdsi, prin emotie si
rationament, cd amintirile, visele si reflectiile sunt alca-
tuite din gelatind este pur si simplu prea ciudatd ca s&
inteleg. Tot ceea ce vdd in fata ochilor este materie. Si
totusi, stiu cd dacd md abat in zona gresitd, in ceea ce
chirurgii numesc cortexul elocvent, voi avea in fata ochi-
lor un pacient infirm atunci cand voi face vizita la reani-
mare dupd operatie pentru a vedea ce am realizat.
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Chirurgia pe creier este periculoasa, iar tehnologia
modernd a redus riscul doar intr-o oarecare masura. Pot
folosi o form# de GPS pentru chirurgia pe creier, un sis-
tem numit Navigare Computerizat4, in cadrul céruia, la
fel ca satelitii care orbiteaza in jurul Pdméantului, came-
rele cu infrarosu sunt orientate cétre capul pacientului.
Camerele pot ,vedea“ instrumentele din mainile mele, pe
care se afli mici bile reflectorizante. Un calculator conec-
tat la camere imi arati apoi pozitia instrumentelor mele
in creierul pacientului pe o tomografie ficutd cu putin
timp inainte de operatie. Pot opera cu pacientul treaz, sub
anestezie locald, astfel incat s pot identifica zonele eloc-
vente ale cortexului, stimuland creierul cu un electrod.
Anestezistul meu ii dd pacientului lucruri simple de facut,
astfel incat s putem vedea daca provoc vreo leziune pe
masura ce se desfdsoara operatia. Dacd operez pe ma-
duva spindrii — care este si mai vulnerabila decét creie-
rul — pot folosi 0 metoda de stimulare electricd, cunoscuta
sub denumirea de potentiale evocate, pentru a ma pre-
veni dacé sunt pe cale s provoc paralizia.

In ciuda acestei intregi tehnologii, neurochirurgia
continui sa fie periculoasa, si este in continuare nevoie
de competente si experientd atunci cand instrumentele
mele patrund in creier sau in maduva spindrii, si trebuie
si stiu cAnd s3 ma opresc. Adesea este mai bine sa lasi
boala pacientului si-si urmeze cursul si sa nu operezi
deloc. Si apoi mai este si soarta — norocul sau ghinio-
nul - si, pe masuré ce dobandesc din ce in ce mai multa
experientd, mi se pare cd soarta devine din ce in ce
mai importanta.

Sd nu faci rdu 13

Am avut un pacient pe care trebuia sé-1 operez de o
tumoare la glanda pineal4. in secolul al XVII-lea, filoso-
ful dualist Descartes, care afirma ca mintea si creierul
sunt entititi complet separate, plasa sufletul omenesc in
glanda pineald. Aici, spunea el, este locul in care creie-
rul material comunicé intr-un mod magic si misterios cu
mintea si cu sufletul imaterial. Nu stiu ce ar fi spus daca
i-ar fi putut vedea pe pacientii mei privindu-si creierele
pe un monitor video, asa cum se intdmpld uneori cAnd
operez sub anestezie locala.

Tumorile glandei pineale sunt foarte rare. Pot fi be-
nigne si pot fi maligne. Cele benigne nu au in mod ne-
cesar nevoie de tratament. Cele maligne pot fi tratate cu
radioterapie si chimioterapie, dar se pot dovedi fatale
chiar si asa. In trecut erau considerate inoperabile, dar
lucrurile s-au schimbat datoritd neurochirurgiei mo-
derne, microscopice. Acum se considerd de obicei cd e
necesar si se opereze, micar pentru a se obtine o biop-
sie si a se confirma tipul tumorii, astfel incat sa poti de-
cide cum sé tratezi mai bine pacientul. Glanda pineald
este adanc ingropati in mijlocul creierului, astfel incat
operatia este, asa cum spun chirurgii, o provocare. Neu-
rochirurgii privesc tomografiile creierului in care apar
tumori ale glandei pineale atat cu teamd, cat si cu
emotie, ca alpinistii care privesc un varf inalt, pe care
spera sd-1 cucereasca.

Acestui pacient i-a fost foarte greu sa accepte cé are
o boali potential letald si cd nu mai avea control asupra
vietii sale. Era directorul unei companii foarte impor-
tante. Crezuse ci durerile de cap care incepusera sa-1
trezeasci noaptea erau provocate de stresul de a fi fost
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nevoit sa concedieze atat de multi angajati, ca urmare a
crizei financiare din 2008. S-a dovedit cd avea o tu-
moare a glandei pineale si hidrocefalie acutd. Tumoarea
obstructiona circulatia normald a lichidului cerebro-
spinal la nivelul creierului, iar lichidul blocat mérea pre-
siunea din craniu. Fird tratament, avea sd orbeasca si sd
moara In cateva saptamani.

Avusesem multe conversatii tensionate cu el in zilele
de dinaintea operatiei. I-am explicat cd riscurile opera-
tiei, printre care se numarau decesul si un accident vas-
cular cerebral major, erau pand la urma mai mici decat
riscurile pe care le implica neefectuarea operatiei. {si
nota laborios in smartphone-ul séu tot ce spuneam, ca si
cum scriind cuvintele lungi — hidrocefalie obstructiva,
ventriculostomie endoscopica, pineocitom, pineoblas-
tom - ar fi revenit cumva in pozitia in care detinea el
controlul si s-ar fi salvat. Anxietatea sa, combinata cu
sentimentul meu de esec profund in urma unei operatii
pe care o ficusem cu o sdptaméind mai devreme, in-
semna ci imi era groaza la gdndul de a-1 opera.

1l vizusem in seara de dinaintea operatiei. Cand dis-
cut cu pacientii in seara de dinaintea operatiei, incerc sd
nu starui asupra riscurilor operatiei care 1i asteaptd, pe
care le voi fi discutat deja in detaliu la o Intélnire ante-
rioard. Incerc sd-i linistesc si si-i fac sd le fie mai putin
fricd, desi acest lucru inseamnad cé in schimb devin eu
mai anxios. Este mai usor s faci operatii grele dacd i-ai
spus pacientului dinainte cd operatia este extrem de pe-
riculoasa si cd e foarte probabil sd nu reuseascé — poate
atunci m-as simti responsabil intr-un mod mai putin du-
reros, in cazul in care chiar se intdmpla acest lucru.

Sd nu faci rdu 15

Sotia sa era asezata alaturi de el, ardtand ingrozita.

»Este o operatie relativ simpld“, i-am asigurat, cu fals
optimism.

,Dar tumoarea ar putea fi canceroasd, nu-i asa?“,
m-a intrebat ea.

Putin reticent, i-am spus cd ar putea fi. I-am explicat
cd aveam s iau o sectiune congelat in cursul operatiei —
0 mostra care avea si fie examinatd imediat de un pato-
log. Daci raporta ca tumoarea nu e canceroasd, nu mai
trebuia sd incerc sa scot si cea mai micd urmad de tu-
moare. Iar dacd tumoarea era ceea ce se cheamd germi-
nom, nu aveam si fiu nevoit sa o indepartez deloc, iar
sotul séu putea fi tratat - si probabil vindecat — cu radi-
oterapie.

,Prin urmare, dacd nu este cancer si nu este germi-
nom, atunci operatia este sigurd*, a spus ea, dar in vocea
ei se simtea nesiguranta.

Am ezitat, nedorind s o sperii. Mi-am ales atent cu-
vintele. ,,Da — devine mult mai putin periculos dacd nu
incerc sa indepartez totul.”

Am mai discutat putin Inainte sa le urez noapte buna
si s plec acasa.

A doua zi dimineata, devreme, stiteam in pat si ma
gindeam la tin#ra pe care o operasem saptamana tre-
cutd. Avusese o tumoare la maduva spindrii, Intre verte-
brele cervicale sase si sapte, si — desi nu stiu de ce,
intruct operatia paruse si se desfdsoare fard eveni-
mente — s-a trezit din operatie paralizatd pe partea
dreapti a corpului. Probabil incercasem s indepértez
prea mult din tumoare. Am fost probabil prea sigur pe
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mine. Nu fusesem suficient de temitor. Imi doream din

suflet ca aceastd urmdtoare operatie, operatie a tumorii

glandei pineale, sd meargé bine — si aiba un final fericit,
toatd lumea s trdiascé fericitd pand la sfarsitul vietii,
astfel incat si mé pot simti din nou impéacat cu mine.

Dar stiam cé oricat de tare regretam si oricét de bine
ar fi mers operatia de glanda pineald, nimic din ce pu-
team face nu avea s anuleze raul pe care i-l ficusem
acelei tinere. Orice nefericire a mea era nimic in compa-
ratie cu ceea ce trdiau ea si familia ei. Nu exista nici un
motiv pentru care aceastd urmétoare operatie a tumorii
pineale sa mearga bine, doar pentru ca speram eu cu
atta disperare ca avea sa se intample astfel sau pentru
cd operatia anterioard avusese un rezultat dezastruos.
Rezultatul operatiei tumorii glandei pineale — indiferent
daci tumoarea era maligna sau nu, daca puteam inde-
parta tumoarea sau daca era lipita fird sperantd de cre-
ier si totul se termina ingrozitor — era in mare parte in
afara controlului meu. Stiam de asemenea cd, pe ma-
surd ce va trece timpul, suferinta pe care o simteam pen-
tru ceea ce 1i ficusem tinerei avea sa se estompeze.
Amintirea ei stind intinsd pe patul de spital, cu un brat
si un picior paralizate, avea sd devind o cicatrice, mai
curdnd decéit o rand dureroasi. Avea si se adauge la
lista dezastrelor mele — o altd piatrd de mormant in acel
cimitir pe care chirurgul francez Leriche a spus odatd ca
toti chirurgii il poarta in sufletul lor.

Imediat ce incepe o operatie, de obicei constat ca
orice astfel de temeri morbide dispar. lau scalpelul — nu
din ména asistentei, cum se intdmpla Inainte, ci, in con-
formitate cu un protocol privind sanétatea si siguranta,

Sd nu faci rdau 17

dintr-un recipient de metal - si, plin de incredere de sine
chirurgicald, il apds cu precizie prin scalpul pacientului.
Cénd incepe si iasd sangele din rand, emotia vanatorii
mé cuprinde si simt cd am controlul asupra celor ce se
intAmplA. Sau, cel putin, astfel decurg lucrurile in mod
obisnuit. De aceastd datd insd, operatia dezastruoasa
din sdptdméana precedentd insemna ca am sosit in sala
de operatie cu un trac extraordinar. in loc s& stau de
vorba, ca de obicei, cu asistenta de bloc operator si cu
Mike, unul dintre chirurgii stagiari cunoscuti sub nu-
mele de medici in curs de specializare care ma asista,
am curdtat pielea pacientului si am pozitionat cimpurile
in liniste.

Mike lucra cu mine de cateva luni si ne cunosteam
bine. Am specializat multi stagiari in cei 30 de ani ai mei
de carierd si cu majoritatea dintre ei, as vrea sd cred,
m-am Inteles bine. Rolul meu este sa-i pregatesc si tre-
buie si-mi asum riaspunderea pentru ceea ce fac ei, dar
la rAndul lor si ei trebuie s& ma asiste si sd ma sustina i,
atunci cind este cazul, sd ma Incurajeze. Stiu destul de
bine cd de obicei imi spun numai ceea ce cred ei ca
vreau si aud, dar relatia dintre noi poate fi una foarte
apropiati — eventual putin asemdnatoare cu aceea din-
tre soldati pe cAmpul de luptd - si aceasta imi va lipsi cel
mai mult cand ma voi pensiona.

,»Ce se intdmpla, sefu’?, m-a intrebat Mike.

Am mormait prin masca.

,Ideea ci neurochirurgia este un fel de aplicare
calmi si rationald a stiintei“, am spus, ,este o timpenie
totald. Sau cel putin asa este pentru mine. Operatia aia
nenorocitd de siptdméana trecutd ma face s& ma simt la
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fel de nelinistit ca acum 30 de ani si in nici un caz ca si
cum m-as apropia de pensionare®.

»Abia astept”, a spus Mike — era gluma standard pe
care o fdceau cei mai indrézneti dintre stagiarii mei,
acum cand mé apropiam de sfarsitul carierei. Actual-
mente sunt mai multi stagiari decat posturi pentru me-
dici specialisti si toti stagiarii mei se tem pentru viitorul
lor. ,,Oricum, probabil cd starea ei se va imbunatati, a
addugat. ,A trecut foarte putin timp.“

,,Mai 1ndoiesc.“

»Dar nu se stie niciodata precis...“

,Ma rog, s-ar putea sa ai dreptate.”

Stateam in picioare in spatele pacientului in timp ce
vorbeam, pentru cé barbatul inconstient, anesteziat, era
sprijinit in pozitie sezand. Mike risese deja o fasie in-
gusta de par de la spatele gatului acestuia.

LBisturiu®, i-am spus lui Agnes, asistenta de bloc ope-
rator. L-am luat de pe tava pe care mi-a intins-o si am
taiat repede in zona din spatele capului. Mike a folosit
un aspirator ca si indeparteze singele si apoi am desf3-
cut muschii gatului, astfel incat sd putem incepe perfo-
rarea osului craniului.

,Chiar tare“, a spus Mike.

Odatd incizat scalpul omului, muschii retractati, cra-
niectomia efectuatd, meningele deschise si reflectate —
chirurgia are propriul limbaj descriptiv antic —, mi s-a
adus microscopul si m-am instalat in scaunul chirurgi-
cal. in cazul operatiei glandei pineale, spre deosebire de
operatiile pentru alte tumori cerebrale, nu e nevoie s3
tai prin creier pentru a ajunge la tumoare; ci, dupd ce ai
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deschis meningele — membrana de sub craniu care aco-
perd creierul si maduva spindrii —, privesti de-a lungul
unei crapaturi inguste care separa partea de sus a creie-
rului, adici emisferele cerebrale, de partea de jos — trun-
chiul cerebral si cerebelul. Ai senzatia cd te tarasti
printr-un tunel lung. La o addncime de aproximativ
7,5 cm — desi pare de o sutd de ori pe atit din cauza
microscopului — gésesti tumoarea.

Privesc direct in centrul creierului, o zona secreta si
misterioasd, in care se afl3 toate functiile vitale care ne
mentin constienti si vii. Deasupra mea, ca marile arcade
ale acoperisului unei catedrale, se afld venele adanci ale
creierului — venele cerebrale interne si, dincolo de aces-
tea, venele bazale Rosenthal si apoi, pe mijloc, marea
vena cerebrald a lui Galen, de un albastru-inchis si stra-
lucind in lumina microscopului. Aceasta este anatomia
care i face pe neurochirurgi sa se infioare.

Aceste vene transportd cantitdti uriase de sange ve-
nos de la creier catre restul corpului. Lezionarea aces-
tora va avea ca rezultat moartea pacientului. In fata mea
se afla tumoarea rosie granulard, iar sub ea, placa tec-
tald a trunchiului cerebral, la nivelul ciruia o leziune
poate produce comd permanentd. Pe ambele pérti se
afla arterele cerebrale posterioare ce alimenteaza partile
din creier care rispund pentru vedere. In fati, dincolo
de tumoare, ca o usé care, odatd tumoarea indepartaté,
se deschide intr-un coridor indepdrtat, cu pereti albi, se
afla cel de-al treilea ventricul.

Denumirile acestea au o anume poezie diafani, chi-
rurgicald, care, combinatd cu optica frumoasd a unui
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microscop modern, contrabalansat, face din aceasta una
dintre cele mai minunate interventii neurochirurgicale —
bineinteles, dacé totul decurge bine. De aceastd daté, pe
mdsurd ce ma apropiam de tumoare, am intalnit in cale
cateva vase de sange care trebuiau téiate — trebuie sa stii
care pot fi sacrificate si care nu. Parca imi pierdusem
toate cunostintele si experienta. De fiecare daté cand ta-
iam un vas de sdnge, ma scuturam putin de teamd, dar
cand esti chirurg, inveti de la inceputul carierei sa accepti
anxietatea intensa ca fiind o parte normala a muncii de
fiecare zi si sd continui in ciuda acesteia.

Dupd o ord si jumdtate de operatie, am ajuns la tu-
moare. Am extirpat un fragment minuscul pentru a fi
trimis la laboratorul de patologie si m-am ldsat pe spate
in scaunul chirurgical.

»~Acum va trebui sa asteptdm®, i-am spus lui Mike,
oftand. Nu e usor sd te intrerupi in mijlocul operatiei,
asa cd stdteam préavalit in scaunul meu, nelinistit si ten-
sionat, dorindu-mi tare mult sd continui operatia, spe-
rand céd de la patologie aveau sd-mi raporteze ca
tumoarea era atat benignd, cat si operabild, sperdnd ca
pacientul sa traiascd, sperdnd si-i pot spune sotiei sale
dupa operatie ca totul avea sé fie bine.

Dupa 45 de minute nu am mai putut suporta astep-
tarea, mi-am impins scaunul la o parte de 14ng& masa de
operatie si am sdrit din el ca sd merg la cel mai apropiat
telefon, incéd purtand halatul si manusile sterile. Am su-
nat la laboratorul de patologie si am cerut cu patologul.
Dupé o micé asteptare, a venit la telefon.

»Sectiunea congelata!“, am strigat. ,,Ce se intdmpla?“
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»A“, a spus patologul, cu o voce cat se poate de im-
perturbabild. ,Scuze pentru intirziere. Eram in alti
parte a cladirii.“

,,Ce naiba e cu ea?“

,Da. Ei bine, mi uit la ea acum. A, da, aratd cit se
poate de clar ca un pineocitom benign...“

»Minunat! Multumesc!“

Iertdndu-l instantaneu, m-am intors la masa de ope-
ratie, unde toatd lumea astepta.

,,Sa continuam!“

M-am dezinfectat din nou si m-am urcat inapoi in
scaun, mi-am agezat bine coatele pe bratele acestuia si
am reluat operatia tumorii. Fiecare tumoare cerebrala e
diferita. Unele sunt tari ca piatra, altele moi ca gelatina.
Unele sunt complet uscate, altele pline de sange — in asa
mdsurd, uneori, incat pacientul poate muri in timpul
operatiei ca urmare a hemoragiei. Unele se desprind
imediat, altele sunt lipite total de creier si de vasele de
sange. Nu ai cum sa-ti dai seama din tomografia creie-
rului cum se va comporta exact tumoarea pana cand nu
incepi sa o indepartezi. Tumoarea acestui barbat era,
cum spun chirurgii, cooperantd si cu un plan chirurgical
bun — cu alte cuvinte, nu era lipitd de creier. Am
curdtat-o incet, indepértand-o de jur imprejur si adu-
nand-o intr-o grdmajoard in centrul ei. Dupa trei ore,
pdrea cd scosesem mare parte din ea.

Cum tumorile pineale sunt atat de rare, unul dintre
colegii mei a venit din sala lui de operatii in sala mea,
pentru a vedea cum se desfasura operatia. Era, probabil,
putin gelos.



