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Henry Marsh, neurochirurg britanic, s-a nescut pe 5 martie

1950, la Oxford. A studiat economia, politica gi filosofia la

Oxford, apoi medicina, la Royal Free Medical School, in Londra.

Marsh a lucrat ca neurochirurg la Spitalul Universitar St. George

din Londra, in cadrul uneia dintre cele mai mari uniteli spita-

licqti specializate in neurochirurgie din Marea Britanie. Este

specialistin extirparea tumorilor cerebrale. in 1984, a fost numit
membru al Royal College of Surgeons. A fost profesor de neuro-

chirurgie la Universitatea din Washington, Seattle. in anul 1990,

a infiin;at in Ucraina o fundagie in cadrul cdreia opereazd, in
principal, oameni care nu beneficiazd de ajutor medical.

Activitatea lui profesionald a constituit subiectul a doui
filme documentare realizate de BBC si distinse cu premii: tsour

Life in Their Hands (2004) , respectiv fhe English Surgeon (2007) ,
acesta din urmd avAnd ca temd actMtatea in domeniul neurochi-

rurgiei desfd;urate de Henry Marsh in Ucraina. Lucrarea sa auto-

biograficd, Sd nu faci rdu, a primit PEN Ackerley Prize, respectiv

South Bank Sky Arts Award gi a fost nominalizatd pentru Guar-

dian First Book Award, Wellcome Book Prize, Duff Cooper Prize,

Costa Biography Award, respectiv Slightly Foxed Best First Bio-

graphy Prize.

Evenimentele ;i scenariile clinice din aceaste carte s-au

intAmplat in realitate, dar o parte dintre nume gi alte caracte-

ristici de identificare au fost uneori modificate, pentru a proteja

intimitatea colegilor gi a pacientilor.

O versiune anterioard a capitolului ,,Pineocitom" a apdrut

inigial la adresa www.granta.com.
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Cartea nu ar fi fost scrisi niciodati dacd nu ar fi exis-

tat dragostea, sfaturile gi incurajirile soliei mele, Kate,

care a gdsit qi titlul qi cireia ii este dedicatd.





PREFATA

Daci suntem bolnavi qi ne afldm in spital, temAndu-ne

pentru viala noasffe, agteptend o operatie inspdimAntd-

toare, trebuie sd avem incredere in medicii care ne tra-

teaz6. - cel putin, viata este foarte dificili dacd nu facem

acest lucru. Nu este surprinzitor cd investim medicii cu

calitdgi supraomenegti,'pentru a ne depigi temerile.
Dace intervenlia reutefte, chirurgul este un erou, dar

daci dd gret, este un ticdlos.

Realitatea, bineingeles, este total diferitd. Medicii
sunt oameni, ca gi noi. Multe dintre lucrurile care se in-
tAmpli in spital fln de intAmplare - atAt de ghinion, cAt

qi de noroc; succesul gi egecul sunt adesea in afara con-

trolului medicului. A gti cdnd sd nu operezi este la fel de

important ca a gti cum sd operezi gi este o competenle

mai greu de dob6ndit.
Viaga unui neurochirurg nu este niciodatd plictisi-

toare gi poate aduce recompense extraordinare, dar are

un pre!. tn mod inevitabil, faci gregeli qi trebuie si inveqi

sd trdiegti cu oca2ionalele consecinge infiordtoare. Tre-

buie sd invegi si fii obiectiv in legdturd cu ceea ce vezi,

qi totugi sd nu-9i pierzi umanitatea. Povestirile din
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aceastd carte se referi la incercirile mele - 9i la egecurile

ocazionale - de a gdsi un echilibru intre detagarea nece-

sard ;i compasiunea pe care le presupune o carierd in
chirurgie, un echilibru intre speran;i gi realism. Nu
vreau sd subminez increderea publicului in neurochi-
rurgi sau in profesia medicald, dar sper ca aceastd carte
a mea si ajute oamenii si ingeleagd dificult5gile - adese-

ori de naturd umand mai curAnd decAt de naturd teh-
nicd - cu care se confruntd medicii.

d

l

1. PINEOCITOM

subst. fumoare neobi;nuitd., cu crertere lentd., a glan-
deipineale,

Adesea sunt nevoit sE incizez creierul si este un lucru
pe care detest sd-l fac. Cu ajutorul unei pense diater-
mice, coagulez vasele de sdnge rosu, frumoase gi labirin-
tice, care se afli pe suprafaqa strdlucitoare a creierului.
Practic incizia cu un scalpel mic gi fac o gaurd prin care
pdtrund cu un aspirator fin - cum creierul are consis-
tenta gelatinei, aspiratorul este principalul instrument
al neurochirurgului. Privesc prin microscopul chirurgi-
cal, fdcAndu-mi drum in jos prin substanla albd gi moale
a creierului, cdutAnd tumoarea. Ideea cd aspiratorul
meu se miqci prin gAndirea insi;i, prin emogie gi

rationament, cd amintirile, visele 9i refleqiile sunt alcd-

tuite din gelatind este pur qi simplu prea ciudatd ca sd

ingeleg. Tot ceea ce vdd in faga ochilor este materie. Si

totuqi, gtiu ci dacd md abat in zona gregitd, in ceea ce

chirurgii numesc cortexul elocvent, voi avea in faga ochi-
lor un pacient infirm atunci cAnd voi face vizita la reani-
mare dupd operalie pentru a vedea ce am realizat.
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Chirurgia pe creier este periculoase, iar tehnologia

moderni a redus riscul doar intr-o oarecare misurd' Pot

folosi o formi de GPS pentru chirurgia pe creier, un sis-

tem numit Navigare Computerizatd, in cadrul ciruia, la
fel ca sateliqii care orbiteazi in jurul PdmAntului, came-

rele cu infrarogu sunt orientate cAtre capul pacientului.

Camerele pot,,vedea" instrumentele din mAinile mele, pe

care se afld mici bile reflectorizante. Un calculator conec-

tat la camere imi aratd apoi pozilia instrumentelor mele

in creierul pacientului pe o tomografie fdcutd cu pulin
timp inainte de operagie. Pot opera cu pacientul treaz, sub

anestezie locali, astfel incAt sd pot identifica zonele eloc-

vente ale cortexului, stimulAnd creierul cu un electrod.

Anestezistul meu ii dd pacientului lucruri simple de f5cut,

astfel incat sd putem vedea daci provoc weo leziune pe

mdsurd ce se desfdgoard operaqia. Dacd operez pe m5-

duva spinirii - care este gi mai vulnerabild decAt creie-

rul - pot folosi o metodd de stimulare electricd, cunoscute

sub denumirea de potenqiale evocate, pentru a md pre-

veni daci sunt pe cale sd provoc paralizia,

in ciuda acestei intregi tehnologii, neurochirurgia
continud sd fie periculoas5, si este in continuare nevoie

de competenqe qi experienle arunci cAnd instrumentele

mele pitrund in creier sau in mdduva spindrii, 9i trebuie

si gtiu cAnd sd md opresc. Adesea este mai bine sd la;i
boala pacientului sd-gi urmeze cursul gi si nu operezi

deloc. $i apoi mai este si soarta - norocul sau ghinio-

nul - si, pe m[surd ce dobAndesc din ce in ce mai multd

experiengd, mi se pare cd soarta devine din ce in ce

mai important5.
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Am avut un pacient pe care trebuia s5-l operez de o

tumoare la glanda pineal6. in secolul al XVII-lea, filoso-
ful dualist Descartes, care afirma cd mintea si creierul
sunt entitefi complet separate, plasa sufletul omenesc in
glanda pineali. Aici, spunea el, este locul in care creie-

rul material comunicd intr-un mod magic gi misterios cu

mintea gi cu sufletul imaterial. Nu qtiu ce ar fi spus dacd

i-ar fi putut vedea pe paciengii mei privindu-gi creierele
pe un monitor video, asa cum se intAmplS uneori cAnd

operez sub anestezie localS.

Tumorile glandei pineale sunt foarte rare. Pot fi be-

nigne gi pot fi maligne. Cele benigne nu au in mod ne-

cesar nevoie de tratament. Cele maligne pot fi tratate cu

radioterapie ;i chimioterapie, dar se pot dovedi fatale
chiar gi aga. in trecut erau considerate inoperabile, dar
lucrurile s-au schimbat datorite neurochirurgiei mo-

derne, microscopice. Acum se consideri de obicei cd e

necesar si se opereze, mdcar pentru a se ob;ine o biop-
sie gi a se confirma tipul tumorii, astfel incAt sd poli de-

cide cum si tratezi mai bine pacientul. Glanda pineald

este adAnc ingropatd in mijlocul creierului, astfel incAt

operafia este, ata cum spun chirurgii, o provocare. Neu-

rochirurgii privesc tomografiile creierului in care apar
tumori ale glandei pineale atet cu team5, cAt gi cu

emofie, ca alpiniqtii care privesc un vArf inalt, pe care

sperd sd-l cucereascd.

Acestui pacient !a fost foarte greu sd accepte cd are

o boald potenlial letali gi ci nu mai avea control asupra

viegii sale. Era directorul unei companii foarte impor-
tante. Crezuse cd durerile de cap care incepuseri sd-l

trezeascd noaptea erau provocate de stresul de a fi fost
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nevoit sd concedieze atat de mulli angajafi, ca urmare a

crizei financiare din 2008. S-a dovedit ce avea o tu-
moare a glandei pineale qi hidrocefalie acute. Tumoarea
obstructiona circulatia normald a lichidului cerebro-
spinal la nivelul creierului, iar lichidul blocat mdrea pre-

siunea din craniu. Fdri tratament, avea sd orbeascd gi sd

moard in cAteva sdptdmAni.
Avusesem multe conversatii tensionate cu el in zilele

de dinaintea operaliei. I-am explicat cd riscurile opera-
giei, printre care se numdrau decesul gi un accident vas-

cular cerebral major, erau pAnd la urmi mai mici decAt

riscurile pe care le implica neefectuarea operaliei. igi
nota laborios in smartphone-ul siu tot ce spuneam, ca si

cum scriind cuvintele lungi - hidrocefalie obstructivd,
ventriculostomie endoscopicd, pineocitoln, pineoblas-
tom - ar fi revenit cumva in pozitia in care deginea el
controlul gi s-ar fi salvat. Anxietatea sa, combinatd cu
sentimentul meu de egec profund in urma unei operatii
pe care o fdcusem cu o sdptdmAnd mai devreme, in-
semna cd imi era groazd la gAndul de a-l opera"

il vezusem in seara de dinaintea operafiei. Cdnd dis-
cut cu paciengii in seara de dinaintea operafiei, incerc sd

nu sterui asupra riscurilor operaliei care ii asteaptd, pe

care le voi fi discutat deja in detaliu la o intAlnire ante-
.-a

rioard. Incerc s5-i linistesc si si-i fac sd le fie mai pulin
fricd, degi acest lucru inseamnd cd in schimb devin eu
mai anxios. Este mai qor si faci operagii grele dac[ i-ai
spus pacientului dinainte cd operalia este extrem de pe-

riculoasd qi cd e foarte probabil sd nu reuseascd - poate

atunci m-a; simli responsabil intr-un mod mai pulin du-
reros, in cazul in care chiar se intAmpld acest lucru.
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Soqia sa era agezatd aldturi de el, ardtAnd ingrozit5.

,,Este o operatie relativ simpld", i-am asigurat, cu fals

optimism.

,,Dar tumoarea ar putea fi canceroasS, nu-i asa?",

m-a intrebat ea.

Pulin reticent, i-am spus cd ar putea fi. I-am explicat
cd aveam sd iau o secliune congelatd in cursul operatiei -
o mostre care avea sd fie examinatd imediat de un pato-

log. Daci raporta cd tumoarea nu e canceroasi, nu mai
trebuia si incerc sd scot si cea mai mici urmd de tu-
moare. Iar daci tumoarea era ceea ce se cheamd germi-

nom, nu aveam sd fiu nevoit si o indepdrtez deloc, iar
sotul sdu putea fi tratat - gi probabil vindecat - cu radi-
oterapie.

,,Prin urmare, daci nu este cancer si nu este germi-

nom, atunci operalia este sigur[", a spus ea, dar in vocea

ei se simtea nesiguranfa.
Am ezitat, nedorind sd o sperii. Mi-am ales atent cu-

vintele. ,,Da - devine mult mai pulin periculos dacd nu
incerc sd indepdrtez totul."

Am mai discutat puqin inainte sd le urez noapte buni
si sd plec acasd.

A doua zi dimineaga, deweme, stdteam in pat gi md
gAndeam la tAndra pe care o operasem sdptdmAna tre-
cuti. Avusese o tumoare la mdduva spindrii, intre verte-

brele cervicale sase qi qapte, gi - degi nu ttiu de ce,

intruc6t operatia pdruse sd se desfdgoare firi eveni-
mente - s-a trezit din operaqie paralizatd. pe partea
dreaptd a corpului. Probabil incercasem sd indepdrtez
prea mult din tumoare. Am fost probabil prea sigur pe
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mine. Nu fusesem suficient de terndtor. imi doream din
suflet ca aceaste urmitoare operafie, operatie a tumorii
glandei pineale, sd meargd bine - si aibd un final fericit,
toate lumea sd trdiascd fericitd pAnd la sfArgitul vie;ii,
astfel incet sd md pot simli din nou impdcat cu mine.

Dar stiam cd oricAt de tare regretam gi oricAt de bine
ar fi mers operafia de glandd pineald, nimic din ce pu-
team face nu avea sd anuleze rdul pe care i-l ficusem
acelei tinere. Orice nefericire a mea era nimic in compa-
ralie cu ceea ce trdiau ea qi familia ei. Nu exista nici un
motiv pentru care aceasti urmitoare operatie a tumorii
pineale sd meargd bine, doar pentru ci speram eu cu
atAta disperare cd avea sd se intAmple astfel sau pentru
cd operatia anterioard avusese un rezultat dezastruos.
Rezultatul operaliei tumorii glandei pineale - indiferent
dacd tumoarea era malignd sau nu, dacd puteam inde-
pdrta tumoarea sau dacd era lipitd fdrd speranle de cre-

ier qi totul se termina ingrozitor - era in mare parte in
afara controlului meu. $tiam de asemenea cd, pe md-
surd ce va trece timpul, suferinga pe care o simleam pen-

tru ceea ce ii fdcusem tinerei avea sd se estompeze.
Amintirea ei stAnd intinsd pe patul de spital, cu un bra;
gi un picior paralizate, avea sd devind o cicatrice, rnai

curdnd decAt o rand dureroasd. Avea si se adauge la
lista dezastrelor mele - o altd piatrd de mormdnt in acel

cimitir pe care chirurgul francez Leriche a spus odatd cd

toqi chirurgii il poartd in sufletul lor.
Imediat ce incepe o operafie, de obicei constat ce

orice astfel de temeri morbide dispar. Iau scalpelul * nu
din mAna asistentei, cum se intAmpla inainte, ci, in con-
formitate cu un protocol privind sdndtatea si siguranqa,
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dintr-un recipient de metal - 9i, plin de incredere de sine

chirurgicald, il apds cu precizie prin scalpul pacientului.

CAnd incepe sd iasd sdngele din rani, emolia vdnitorii
md cuprinde qi simt cd am controlul asupra celor ce se

intAmpld. Sau, cel pufin, astfel decurg lucrurile in mod

obignuit. De aceastd datd insd, operafia dezastruoasd

din sdptdmAna precedenti insemna cd am sosit in sala

de operagie cu un trac extraordinar. in loc se stau de

vorb5, ca de obicei, cu asistenta de bloc operator si cu

Mike, unul dintre chirurgii stagiari cunoscuti sub nu-
mele de medici in curs de specializare care mi asista,

am cur5gat pielea pacientului gi am pozigionat cAmpurile

in linigte.
Mike lucra cu mine de cAteva luni 9i ne cunotteam

bine. Am specializat mul;i stagiari in cei 30 de ani ai mei
de carieri gi cu majoritatea dintre ei, ag vrea sd cred,

m-am inteles bine. Rolul meu este sd-i pregdtesc gi tre-
buie sd-mi asum rispunderea pentru ceea ce fac ei, dar
la rAndul lor gi ei trebuie sd md asiste gi sd md susline gi,

atunci cAnd este cazul, sd mi incurajeze. $tiu destul de

bine cd de obicei imi spun numai ceea ce cred ei cd

vreau si aud, dar relaEia dintre noi poate fi una foarte
apropiatd - eventual putin asemdndtoare cu aceea din-
tre soldaqi pe cAmpul de luptd - si aceasta imi va lipsi cel

mai mult cAnd md voi pensiona.

,,Ce se intAmpl5, gefu'?", m-a intrebat Mike.
Am mormdit prin mascd.

,,Ideea cd neurochirurgia este un fel de aplicare

calrnd gi ragionald a stiingei", am spus, ,,este o tAmpenie

totald. Sau cel pulin aga este pentru mine. Operagia aia

nenorocitd de sdptdmAna trecutd md face sd md simt la
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fel de nelinigtit ca acum 30 de ani ;i in nici un caz ca si

cum m-as apropia de pensionare".

,,Abia astept", a spus Mike - era gluma standard pe

care o fdceau cei mai indrdzneqi dintre stagiarii mei,
acum cAnd md apropiam de sfArgitul carierei. Actual-
mente sunt mai mulli stagiari decAt posturi pentru me-

dici specialigti ;i toli stagiarii mei se tem pentru viitorul
lor. ,,Oricum, probabil cd starea ei se va imbundtdqi", a

addugat. ,,A trecut foarte pugin timp."

,,Md indoiesc."

,,Dar nu se ttie niciodatd precis..."

,,Md rog, s-ar putea sd ai dreptate."
Stdteam in picioare in spatele pacientului in timp ce

vorbeam, pentru cd bdrbatul inconstient, anesteziat, era

sprijinit in pozigie gezAnd. Mike rdsese deja o fAgie in-
guste de pdr de la spatele gAtului acestuia.

,,Bisturiu", i-am spus lui Agnes, asistenta de bloc ope-

rator. L-am luat de pe tava pe care mi-a intins-o gi am

tdiat repede in zona din spatele capului. Mike a folosit
un aspirator ca sd indepdrteze sangele si apoi am desfd-

cut muschii gAtului, astfel incet sd putem incepe perfo-
rarea osului craniului.

,,Chiar tare", a spus Mike,
Odatd incizat scalpul omului, mugchii retractafi, cra-

niectomia efectuatd, meningele deschise ;i reflectate -
chirurgia are propriul limbaj descriptiv antic -, mi s-a

adus microscopul qi m-am instalat in scaunul chirurgi-
cal. in cazul operagiei glandei pineale, spre deosebire de

operaliile pentru alte tumori cerebrale, nu e nevoie sd

tai prin creier pentru a ajunge la tumoare; ci, dupd ce ai
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deschis meningele - membrana de sub craniu care aco-
perd creierul gi miduva spinirii -, privesti de-a lungul
unei crdpdturi inguste care separ[ partea de sus a creie-
rului, adicd emisferele cerebrale, de partea de jos - trun-
chiul cerebral si cerebelul. Ai senzatia cd te tAr5gti
printr-un tunel lung. La o adAncime de aproximativ
7,5 cm - de;i pare de o sutd de ori pe atat din cauza
microscopului - gisegti tumoarea.

Privesc direct in centrul creierului, o zond secrete si

misterioasd, in care se afld toate functiile vitale care ne

mentin corytienfi qi vii. Deasupra mea, ca marile arcade
ale acoperisului unei catedrale, se afld venele adAnci ale

creierului - venele cerebrale interne si, dincolo de aces-

tea, venele bazale Rosenthal gi apoi, pe mijloc, marea
vend cerebrald a lui Galen, de un albastru-inchis si sud-
lucind in lumina microscopului. Aceasta este anatomia
care ii face pe neurochirurgi sd se infioare.

Aceste vene transportd cantititi uriase de sAnge ve-

nos de la creier cdtre restul corpului. Lezionarea aces-

tora va avea ca rezultat moartea pacientului. in fata mea
se afld tumoarea rosie granulatd, iat sub ea, placa tec-
tald a trunchiului cerebral, la nivelul cdruia o leziune
poate produce comi permanent5. Pe ambele pdrti se

afld arterele cerebrale posterioare ce alimenteazd pd4ile
din creier care rdspund pentru vedere. in fagd, dincolo
de tumoare, ca o usd care, odatd tumoarea indepdrtatd,
se deschide intr-un coridor indepdrtat, cu pereli albi, se

afld cel de-al treilea ventricul.
Denumirile acestea au o anume poezie diafan5, chi-

rurgicald, care, combinate cu optica frumoasd a unui
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microscop modern, contrabalansat, face din aceasta una

dintre cele mai minunate interventii neurochirurgicale -
bineinteles, dacd totul decurge bine. De aceastd dati, pe

mdsuri ce md apropiam de tumoare, am intAlnit in cale

cAteva vase de sAnge care trebuiau tdiate - trebuie sd gtii
care pot fi sacrificate si care nu. Parcd imi pierdusem
toate cunosringele gi experienfa. De fiecare dati cand td-

iam un vas de sAnge, md scuturam pulin de teamd, dar
cAnd qti chirurg, inve$ de la inceputul carierei sd accepf,

anxietatea intensd ca fiind o parte normald a muncii de

fiecare zi gi sd continui in ciuda acesteia.

Dupi o ord gi jumdtate de operalie, am ajuns la tu-
moare. Am extirpat un fragment minuscul pentru a fi
trimis la laboratorul de patologie si m-am ldsat pe spate

in scaunul chirurgical.

,,Acum va trebui sd agteptdm", i-am spus lui Mike,
oftAnd. Nu e usor sd te intrerupi in mijlocul operatiei,
aga cd stdteam prdvdlit in scaunul meu, nelinigtit gi ten-
sionat, dorindu-mi tare mult sd continui operafia, spe-

rAnd cd de la patologie aveau sd-mi raporteze ci
tumoarea era atAt benignd, cAt gi operabild, sperAnd ca

pacientul sd trdiascd, sperAnd sd-i pot spune soliei sale

dupd operagie cd totul avea sd fie bine.
Dupd 45 de minute nu am mai putut suporta astep-

tarea, mi-am impins scaunul la o parte de lAngd masa de

operalie gi am sirit din el ca sd merg la cel mai apropiat
telefon, incd purtAnd halatul qi minugile sterile. Am su-

nat la laboratorul de patologie si am cerut cu patologul.
Dupd o micd aqteptare, a venit la telefon.

,,Secfiunea congelatd!", am strigat. ,,Ce se intAmpl5?"
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,,A", a spus patologul, cu o voce cAt se poate de im-
perturbabild. ,,Scuze pentru intArziere. Eram in alti
parte a clSdirii."

,,Ce naiba e cu ea?"

,,Da. Ei bine, md uit la ea acum. A, da, aratd c6t se

poate de clar ca un pineocitom benign..."

,,Minunat! Mulgumesc!"

IertAndu-l instantaneu, m-am intors la masa de ope-

ratie, unde toati lumea aftepta.

,,Sd continudm!"
M-am dezinfectat din nou gi m-am urcat inapoi in

scaun, mi-am agezat bine coatele pe bragele acestuia si

am reluat operalia tumorii. Fiecare tumoare cerebrald e

diferitd. Unele sunt tari ca piatra, altele moi ca gelatina.

Unele sunt complet uscate, altele pline de sAnge - in asa

mdsurd, uneori, incAt pacientul poate muri in timpul
operaliei ca urmare a hemoragiei. Unele se desprind
imediat, altele sunt lipite total de creier si de vasele de

sAnge. Nu ai cum sd-gi dai seama din tomografia creie-
rului cum se va comporta exact tumoarea pAnd cAnd nu
incepi si o indepirtezi. Tumoarea acestui bdrbat era,
cum spun chirurgii, cooperante;i cu un plan chirurgical
bun * cu alte cuvinte, nu era lipitd de creier. Am
curdtat-o incet, indepdrtAnd-o de jur imprejur gi adu-
nAnd-o intr-o grdmdjoari in centrul ei. Dupd trei ore,
pdrea cd scosesem mare parte din ea.

Cum tumorile pineale sunt atat de rare, unul dintre
colegii mei a venit din sala lui de operaqii in sala mea,
pentru a vedea cum se desfdgura operafia. Era, probabil,
pulin gelos.


